木下透は私の高校生時代の筆名です。
そのころ、こんな句を作りました。
屈まりて草むしる老婆の背に真夏 透
「こごまりて」と読ませるつもりでした。
国語のＭ先生は、「こごまりて」は方言の匂いがするね、「かがまりて」と読む方が自然かも、と添削してくださったのでしたっけ。
- 木下透の作品
「バッテリー」や「NO6」などで世に知られるようになった作家、あさのあつこさんは、私の通った高校で2歳ほど年若い同窓生ですが、国語教師に「君の文章が好きだ」と言われた一言が、後に作家の道へ進む遠いきっかけとなった旨、語っておられました。
WEB本の雑誌＞【本のはなし】作家の読書道＞第34回：あさのあつこさんという記事 に、こんな風にありました。
あさの ： それと、ちょっと遡るのですが、高校生時代に現国の夏休みの宿題で短い物語を書いてくる、というものがあって。
20枚くらい書いて出したら、先生が「オレはお前の文章が好きだ」といってくれて。後で聞いたら結構いろんな子にそう言っていたらしいんですが、「文章が
好きだ」と言われたことがすごく嬉しくて、書きたいな、という気持ちはその時に芽生えていたんです。ただ、それをどういう形で作品化したらいいのかをずっ
と考えていました。それで、後藤さんの作品に出会って、このやり方でできるんだ、ということを教えられたんです
。
20枚くらい書いて出したら、先生が「オレはお前の文章が好きだ」といってくれて。後で聞いたら結構いろんな子にそう言っていたらしいんですが、「文章が
好きだ」と言われたことがすごく嬉しくて、書きたいな、という気持ちはその時に芽生えていたんです。ただ、それをどういう形で作品化したらいいのかをずっ
と考えていました。それで、後藤さんの作品に出会って、このやり方でできるんだ、ということを教えられたんです
。
詮索好きの仲間が、あさのさんご本人に質したところ、記憶の細部は曖昧であるらしく、あるいは授業担当だったM先生だったかも知れないということのようです。私などの印象では、上のエピソードから彷彿とさせられるのは、亡くなったＵ先生の面影です。でも、あさのさんの別の文章では、中学時代の事として語られていますし、実のところは謎。いやむしろ、「秘すれば花」なのかもしれません、、、。
私自身はＵ先生の授業を受け、部の顧問という縁もあって深く敬愛しておりましたが、俳句に関しては、時折句会などに交えていただいたことがあるだけの縁であるM先生に、格別の敬慕の念を抱いていました。
「こごまりて」は決して私の日常の語彙ではなく、長年の農作業と老いのために、肩や背の骨そのものが曲がり、からだが縮こまって小さくなってしまった様を伝えるニュアンスを、より表しているような気がしたのでした。「かがまりて」は「かがんで」という言い回しとさほど遠くなく、それだけにありきたりな感じがしたのですが、、拘泥するほどのものでもありませんね。
季は変わってしまいますが、
草むしる老婆の肩に重たき春 透
というのも作り、添削を仰ぎました。「重たき春」が字余りという指摘をいただいたように記憶しています。「重き春」「春重く」「春重し」、、どれでも言いようにも思いますが、絡みつくような春愁の感じを、字余りで表現してみたかったのでしたが。
いずれにしても、遠い昔のエピソードとなりました。
「モデル」となった「老婆」はとっくに亡くなられ、数えるに第三世代の時代となり、家屋敷は残したまま、都会に出られて幾星霜となりました。年に何度か帰郷し
て草取りや家屋敷の掃除・管理をなさっていますが、庭草の勢いはさかんで、今の季節には枯れムグラ に覆われることになります。
そこで一句。
草むしる老婆は今なく枯葎（かれむぐら）
「故郷の秋」、「故郷の初冬」というお題で、写真を並べてみます。
初稿の不具合を修正しました。
↓カメラの絵をクリックすると大きい画像が開きます。お試しください。
撮影日も雨でしたが、今日の雨はさらに冷たくて、凍える冬が近づいています。
皆様、ご健勝で、、、。